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Brota la poesia de Miguel Herndndez de los ecos del habla de la tierra, en honda
comunicacién con el decir del vate. Y, parad6jicamente, de un ser que parece surgido y
creado en armonia con los que inmediatamente habitan la naturaleza terrestre. De ello
que ¢l poeta perciba, continuamente, esa sed de raiz, de origen. Y asi, en esta poesia
fluye un dinamismo de las imédgenes que trasciende a su contemplacién. «El paisaje se
torna en cardcter {...) “mi espiritu hecho pedazos se siente reconstituido por una sibita
percepcion. Pongo a los drboles, las nubes, por testigo de mi completa integracion”.
Esta integracién sélo es verdaderamente posible si comporta actos coordinados, actos
productivos, en resumen, los genuinos actos del ser que trabaja»'.

Se ha considerado al hombre como la sal de la tierra; y la sal, segin los alquimis-
tas, era el principio de concentracién activa, dentro de la materia. Pero también es sus-
tancia integrada y disuelta en el mar. «Y la sal del aire», que reclama este poeta que se
dice «tan sensible al clima como la misma sal». Sal del aire y de la tierra y de es¢ mar
que es igualmente generador de su poesia.

Pues que el poeta, afiorando sus origenes, ademds de la tierra evoca el agua «sed
con agua en la distancia». Siente nostalgia de ese mar que aparece como horizonte que
dilata 1a contemplacién de la tierra en la que se enraiza: «Si alguna vez una gota / roza
este campo, este campo / siente el recuerdo del mar». Ya que el agua —lluvia—, en su
aparecer sobre la tierra, abre la memoria y surge el recuerdo del origen: «En este campo
/ estuvo €l mar». Y tras él y de él, segiin las cosmogonias de la creacion, fluyo la tierra
cual si fuese su primera sangre... pues sueifia el hombre con que «las oscuras aguas de la
muerte se conviertan en aguas de la vida, que la muerte y su frio abrazo sean el regazo
materno, tal como el mar, que aunque sorba ¢l sol, lo hace re-nacer en sus profundida-
des... ;Jamds la Vida ha podido creer en la Muerte!»2. Y podria ser éste uno de los senti-
dos del mar cuando exclama el poeta: «alguna vez volveré».

El poeta mismo se entrafia en la forma de fusion entre agua y tierra, de la que surge
el barro. Y es en él —en un sentido heideggeriano— donde halla su nombre «me ilamo
barro aunque Miguel me 1lame / Barro es mi profesién y mi destino...». Ha hallado su
entrafia y el sentido de su futuro en esa conjuncién de elementos tan unida a lo presocrd-
tico, antes de la separacion entre filosofia y poesfa. Asf la tierra, mds cercana a la vida,
se funde en el agua que fluirfa hacia el suefio; un sentido de la presencia, mds alld del
momento vital y de la inmediata causa en que se inspira su poesia, s¢ hallaria en ese
encuentro —suefio y vida— y de la ausencia, en su separacién. El barro es pues asociacion
de tierra y agua pero en presencia de un tercer elemento que es el aire. Y de este mundo
parecen brotar las imdgenes de este universo poético. «Asi pues, hay en la actividad
poética una especie de reflejo condicionado, extrafio reflejo porque existen tres raices:
conjuga las impresiones visuales, las impresiones auditivas, y las impresiones vocales.



Y la alegria de expresar es tan exuberante que, finalmente, es la expresion vocal la que
marca el paisaje con sus “pinceladas” dominantes. La voz proyecta visiones. Labios y
dientes producen entonces “especticulos” diversos. Hay paisajes que se conciben con
los pufios y las mandibulas... Hay paisajes labiales, tan dulces, tan féciles de pronun-
ciar... En particular, si se pudieran agrupar todas las palabras en fonemas liquidos, se
obtendrfa obviamente un paisaje acudtico. Reciprocamente, un paisaje poético expresa-
do por un psiquismo hibrido, por el verbo de las aguas, encuentra facilmente consonan-
tes liquidas. El sonido, el sonido originario, el sonido natural —es decir, la voz- pone las
cosas en su sitio. La vocalizacién domina la pintura de los verdaderos poetas»®. La pala-
bra poética es esta creacién, un encuentrc de las sonoridades del espacio vital —tierra,
agua, aire— habitado en su origen y desde sus origenes.

Y se muestra en todo ello un eco que musicaliza toda la generacion del 27, ese
deseo de expresar lo indecible que habita en el hombre y de sobrepasar las simples pre-
sencias, en cercana relacién con todos los descubrimientos del simbolismo. Ese ir mds
all4 que expresa la metdfora... «cada cosa o cada ser, ademds de lo que es, s también lo
que parece; lo que ya proyecta una dualidad. La apariencia de las cosas recubre lo que
son o bien lo corrobora. (...) Esto muestra que al percibir, sea seres vivos o cosas, y al
hacer alguna obra o al realizar una accidn, el hombre no las aisla de lo demds. Entre ser
y apariencia hay un juego de afinidades y de parentescos que llega al extremo cuando
una cosa vale la otra, cuando una cosa puede ser nombrada con ¢l nombre de la otra,
quedando asi nombradas las dos al mismo tiempo en unidad de sentido»*.

Si la metdfora expresa el anhelo de fusién, el suefio pretende superar la separacién.
"Pues en el ser humano confluyen en su interior dos vertientes —realidad y suefio— y hacia
¢l exterior otras dos —el ti y el yo— siempre a la biisqueda de una unidad perdida, de una
trascendencia originaria, de la cual podria la metéfora representar un reflejo.

«El ntimero de sangres / que el munde iluminé / en dos hallé el principio; / ti ¥ yo.
El niimero de sangres / que en ¢l espacio son, / en dos son infinitos: / t4 y yo».
...Todo desde el inicio parece llamar a la unién desde la separacién; un destino tien-
de sus sombras que semejan impedir el encuentro.

«Entre nuestras dos sangres / algo que aparta, algo / que aleja, impide, ciega, / suce-
de palmo a palmo».

Serfa, en otra de sus modalidades, el sentido de la presencia ante el vacic de la ausencia,
tan habitual en el Romancero de Ausencias; de significacion mds honda que la motiva-
ci6én inmediata y trdgica del encarcelamiento de Miguel Hernéndez.

La metédfora, en su sentido de camino, pérdida y unidn, seria aquélla que siempre
busca un espacio verdadero, cual es el del corazén. Este corazén que para el poeta es,
igualmente, agua en sus diversas manifestaciones: «acaricia, canta... agua que se remue-
ve, arrolla, se arremolina, mata». Movimiento de su corazon —sistole y didstole— y movi-
miento —«puerta que se abre y se cierra»— parecen reflejar ese sentimiento de ausencia
que suplica la presencia, y de presencia que presiente la ausencia.

Han surgido el ti y el yo, intimamente entrelazados, aunque no confundidos; con la
presencia y la ausencia como esencia sustentadora de su poesia. Una alteridad que se
anega en un deseo de unidad, proferida y no lograda. Fluye, hondamente enlazada con
la metafora del corazon, la imagen grabada o sostenida por él, hacia el encuentro con la
llama que trasciende su fuego; fuego que junto a la sangre son el fundamento de la
metéfora. «Todo €s otro, lo otro, que viene a romper el suefio sin dar compariia verdade-

ra, o ddndola a medias (...) siempre hay que salir en busca del otro. Entonces no hay



“otredad” sino conjuncion, sintesis, €] éxtasis necesario para toda criatura viviente, el
éxtasis que le libera de la ausencia y de la presencia del otro (...} El amor es ansia del
otro y puede ser devorador. Pero cuando se hace camino, método, puede darse la via
unitiva, el poder, la atraccién de la unidad del centro, repartida, unificadora,
unificante»®, Asi se anega el poeta en la esencialidad de su «razén poética»: «Amor:
aleja mi ser / de sus primeros escombros / y, edificindome, dicta / una verdad como un
soplo». Vivifica el barro del ser. Y de sus ruinas surge recreado ese aire-soplo de la cos-
mogonia poética que nos integra en la mitologia, tanto cristiana como érfica, y el hom—
bre halla su verdad -realidad y suefio— encarnandose en la palabra.

Y miés alld, en el trasfondo de la palabra poética, dddiva y entrega, brota la voz
—destino o guia— misteriosa y sagrada: «S6lo una voz, a lo lejos / siempre a lo lejos la
oigo / acompafia y hace ir...». Esa voz llama al camino «recibido», es compafiera y guia
en el sendero que se funde en los origenes, se adentra en la entrafia. «Una capa mds pro-
funda de 1a esencia humana, en que el hombre vive ain “antes” de la dominacién técni-
ca del mundo y de la escisién entre sujeto y objeto acontecida en €1, aiin “antes” de la
impregnacién racional, ain “antes” del mundo de la profesion y de la técnica (...) Asi
como en la mitologia griega Anteo vuelve a adquirir nueva fuerza a cada contacto con la
madre Tierra, €] hombre rejuvenece al caminar»®.

Buscar a lo lejos es, por nostalgia de algo perdido, un horadar la memoria para
hallar las huellas det recuerdo. Y en él, el poeta, desde su «otredad» interior, s¢ recono-
ce, es el inicio de su caminar... «Miguel: me acuerdo de ti / después del sol y del polvo,
/ antes de la misma luna, / tumba de un suefio amoroso». Rememora su origen y fue
suefio antes de su destino ~noche y luna—, mas suefio de amor que no nos sugiere muerte
sino tumba, encierro, en inconsciente concordancia con la hermosa metafora de La
tumba de Antigona, de Maria Zambrano, fue suefio creador, suefio de amor que desea
ser despertado. Pues que estamos hechos de materia de suefios como recordaba
Shakespeare.

Confluye la visién del ser como hombre-barro y poeta-suefio, en esa dualidad de
identidad inseparable. Puesto que el despertar del suefio ha de fluir en la realidad, la tie-
ra: «Después del amor, la tierra / después de la tierra, todo».

Podria ser este el sentido del suefio: que la tierra fuese habitada por el poeta y fun-
dada en el amor. Pero ese anhelo, en honda relacién con lo arcano, querria despertar
enteramente... mas no puede y el despertar puede ser un no hallazgo; un fondo de lucha,
como en toda creacion. «No pudimos ser. La tierra / no pudo tanto, No somos / cuanto
s¢ propuso el sol / en un anhelo remoto».

«Asi la esencia de la poesia estd encajada en las leyes, que se esfuerzan en unirse y
en separarse, de las sefiales de los dioses y de la voz del pueblo. El poeta mismo estd
entre ellos, los dioses, y éste, el pueblo. Es un ser arrojado fuera-afuera, hacia ese en
medio, entre los dioses y los hombres. Pero sélo y ante todo en ese en medio se decide
quién es el hombre y dénde asienta su existencia. “Poéticamente habita el hombre en
esta tierra”»’,

«Nadie me verd del todo. / Ni es nadie como lo miro. / Somos algo mds que vemos,
/ algo menos que inguirimos».

Se sitida, la creacion poética, en esa tension entre 1a gravedad de la tierra y la lige-
reza del vuelo. Entre el anhelo de lo sagrade —aqui el amor—, y la realidad de lo terreno.
El suefio le coloca en lo originario, en lo alto, y ahora siente la caida. «El aire tiene el
tamafio / del corazén que respiro / y €l sol es como la luz / con que yo le desafio».



Corazén y luz, corazén y vision cegadora. Estd en perpetua lucha, desea vislumbrar,
extender su horizonte. Y aunque el poeta exclame: «Nadie nos ha visto. A nadie / ciegos
de ver, hemos visto», 1o hace en ¢l sentido del anhelo de desmesura que aporta a la luz
el sentimiento del amor. Pues el que siente no puede visionar todo aquello a lo que aspi-
ra... El mito de Anteo parece confundirse o reencontrarse, ahora, con el mito de Icaro:
«Aquel que ensefie a volar a los hombres del futuro habra trastocado todos los limites;
para €1 los limites mismos volaran por los aires: él bautizara de nuevo la tierra, la llama-
ri la liviana. Nuestro ser, de terrestre, deberd torarse etéreo. Entonces €1 convertird
toda tierra en liviana. Nuestra propia tierra, en nosotros, serd la liviana»®,

Y en el corazén estd la llamada de la recreacién y fusién de lo distante, fusién que
pide el poeta entre su sangre y la sangre de la amada; el «ti» y el «yo» renacen en lo
«NUESTo».

«Entre nuestras dos sangres / va sucediendo algo, / arraiga el horizonte, / hace
anchura el espacio».
«Entre nuestras dos sangres / ha de suceder algo, / un puente como un nifio, / un
nific como un arco».

Imagen que enraiza su correspondencia con el tiempo de infancia, abierto siempre a lo
posible e, incluso, a lo imposible. Y en mayor hondura refleja uno de los felices hallaz-
gos de esta poesia, la germinacién de las sangres en la floracion del «hijo».

Mas todo sentimiento de biisqueda conduce hacia un centro, reflejo en lo ancestral
del inmediato... Y de nuevo fluye el agua, raiz germinadora en el Romancero de
Ausencias. Si el otro —ti— concreto y germinador es la mujer, parece querer reintegrarla
en aquel espacio originario que espejase ¢l sentimiento del poeta, cual s el agua y, mds
all4, el mar, «Cerca del agua te quiero llevar / porque tu arrullo trascienda la mar. / Cerca
del agua te quicro tener / porque te aliente un vivido ser. / Cerca del agua te quiero,
mujer / ver, abarcar, fecundar, conocer. / Cerca del agua perdida del mar / que no se
puede perder ni encontrar».

La raz6n poética del amor se amplia en presencia del agua, se profundiza y se ase-
meja a una transfiguracién en la que el agua madre confluye en aquella otra que «en la
vida de todo hombre o, por lo menos, en la vida sofiada de todo hombre, aparece la
segunda mujer: la amante o la esposa. A la segunda mujer s¢ la va a proyectar también
en la naturaleza. Al lado de la madre-paisaje se situard la mujer-paisaje»°. El agua fluye
como primer elemento, materia que en los contornos del amor adquiere su forma. El
encuentro con la amada, no sélo supone fusién, fecundacién y fruto —~como el germinar
de la tierra—, sino que, a su vez, es embrion de un «vivido ser», vivido conjuntamente y
en la proyeccién de un nacer —el hijo— que es un renacer conjunfo. Y es que «el amor
trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia. Abre el futuro; no el porvenir,
que es el mafiana que se presupone cierto, repeticion con variaciones de hoy y réplica del
ayer. El futuro, esa apertura sin limite, a otra vida que se nos aparece como la vida de
verdad»'°. Ese amor se hace presente en la imagen flor, que anuncia el fruto. Y luz plena,
tras la oscuridad de la biisqueda: «El sol, la rosa y el nifio / flores de un dia nacieron».

El amor se halla, se siente —presencia— y fructifica, o se pierde —auencia—. Y ¢es la-
imagen del «Beso» la que se integra en su mds honda significacion ese hallazgo del
cuerpo y del rostro del enamorado y su aspiracién a lo universal, donde presencia y
ausencia, amor y odio, son fundidos y abolidos en esa correspondencia que fusiona al
hombre con el universo. Es ¢l beso el que revela la esencia amorosa del poeta, desde esa
ascuridad en la que busca, y se busca, desde el inicio del Tiempo, no sélo de la vida
sino muy alld: «Beso soy, sombra con sombra». .



Pocas veces, en el itinerario poético de Espafia, lo corpéreo habia trascendido con
tal frescura y espontaneidad. Si €l beso es encuentro, es, a su vez, llamada que se uni-
versaliza, como la voz en los ecos de la tierra: «Boca poblada de bocas: / pdjaro lleno de
péjaros». La tierra otorga su fruto en conjuncién con el agua y el aire; el fuego y el aire
confluyen en pardbola de vuelo. Cual si la realidad del amor no pudiese contener toda su
verdad y convocase ese vuelo. Pues «todo el que lleva en si una brizna de este amor des-
cubre algiin dia el vacio de las cosas (...) porque toda cosa y todo ser que conocemos
aspira a m4s de lo que realmente es»''. Toda presencia lleva implicita una ausencia, una
aspiracion que la inunda y la sobrepasa.

La temporalidad del amor se contradice con la temporalidad cronolégica. Cronos,
el dios griego, que devoraba a sus hijos, es inasible, siempre aparece rodeado de miste-
rio. Y el tiempo al que ha dado su nombre es igualmente destructor. Seria el amor la res-
puesta creadora pero, simultineamente, amenazada por ese fiempo que parece cercarie...
«Corazdn que en ¢l tamafio / de un dia se abre y se cierra».

Y asi parecen conjugarse, en esta poesia, dos temporalidades en lucha: la cronols-
gica que pasa y destruye —el desgarrador tiempo de Holderlin—, y la amorosa que se
eterniza en s{ —en su momento de hallazgo—, en el otro —gestacién— y en los otros —pro-
yeccion—. Se adentra el amor en este tiempo y descubre sus infiernos, mas aspira a ir
ma4s alla de él, mds alld de todo inmediato proyecto. «La flor nunca cumple un afio, / y
lo cumple bajo tierra». La muerte es la ausencia de amor ¢ integraria al hombre en esa
temporalidad sin retorno, sin hallazgo de identidad: «No quiso ser (...} Vio turbio su
mafiana y se quedo en su ayer».

Del amor no surgido o no germinado queda una tierra sedienta. La tierra y su histo-
ria que no hallard su verdad. A imagen de Las Parcas —que nunca amadas cortaban la
vida de los hombres— quedaria la vida humana aprisionada en su fatalidad. Una pesadi-
11a sin despertar, tan alejada del suefio creador, sugiere la sufrida por el propio poeta en
su dltimo momento existencial. Su suefio verdad no tuvo cabida, entrafia o espacio, en
aquella apécrifa historia. Es —fue— el sentido de una guerra: «Tristes guerras / si no es
amor la empresa. (...) Tristes armas / si no son las palabras (...) Tristes hombres / si no
mueten de amores».

Mas si el amor trasciende el tiempo, el ser humano en su morir —que no muerte— se
trasciende a si mismo, se eyecta en ¢l futuro; se pierde en esa esencia que serd una
nueva génesis. «Mafiana no seré yo: / otro serd el verdadero». Habra fluido esa verdad
que se ha fundado en la esencialidad del amor que se proyecta y abre al futuro en y
hacia los otros; ha salido de si hacia el otro pues la identidad del ser perdido —y que
quiere alcanzar— no se logra en el espejo de si mismo sino en Ia tension hacia ¢l otro —lo
otro— que universaliza la verdadera identidad.

Aparece ¢l otro como contrario y complemento, y es el amor el que equilibra la
balanza, que asemeja anular la escisién y hace renacer la imagen —potencia e imagen,
recordando los arquetipos de Jung— que irradia como un centro, un mandala, donde ¢l
ser, pese a los obstdculos, se recrea en esa fusion y unién reencontrada...; la herida llama
a la unidn, despierta su necesidad... «Perseguidos, hundidos / por un gran desamparo /
de recuerdos y lunas, / de noviembres y marzos / aventados se vieron: / pero siempre
abrazados». El ansia del otro —aqui la esposa y amante— han recreado su propio espacio,
en la equidistancia de los contrarios, que parece tener resonancias de Rilke cuando dice,
refinéndose al espacio de la rosa, «T¥ creas tu propio espacio». Se recoge en ese centro
en que todas las correspondencias de una vida se transforman en verdad y es esa verdad
la que crea la belleza, un centro de correspondencias que, pese a la herida —vida, amor y



muerte—, llaman y guian. Y en toda ausencia siempre existird la llamada de aquella pre-
sencia. «Ay, breve vida intensa / de un dia de rosales secular / pasaste por la casa /
igual, igual, igual / que un meteoro herido, perfumado / de hermosura y verdad».

Fluyen las correspondencias de ese niicleo receptor originario que semeja haber
desaparecido con el aficmarse de la razén como supremo postulado. Es 1a respuesta de
los sentidos a las solicitaciones del mundo exterior. Y asi, a un requerimiento auditivo
corresponderia una respuesta de los sentidos despiertos, y la respuesta podria ser tanto
auditiva cuanto olfativa o tctil. Pero se concibe que en lo profundo del ser humano, los
sentidos se correspondan entre si y cada uno de ellos posea un conocimiento silencioso
del otro, una informacién paralela. Y, a su vez, que a las llamadas del exterior, uno solo
de ellos, integramente, pueda dar la respuesta adecuada. Baudelaire ha expresado este
significado de las correspondencias en su evocalivo verso:

«Los perfumes, los colores y los sonidos se responden»
(«Les parfuns, les couleurs et les sons se repondent»)

En la proyeccion hacia este niicleo poético: la muerte se «saborea», y despierta el
«grito de los nifios». La tierra «suefia». El cuerpo es «flor» y el «aroma azota». Y el sen-
tido téctil, corpéreo es constante —la herida se vierte en la vida, en el amor y la muerte;
se abre en todos los sentidos—. En el trasfondo es la herida de la ausencia que desea sen-
tir la presencia, su correspondencia en todas las sensaciones.

Ausencia en todo veo;

1us ojos la reflejan.

Ausencia en todo escucho:

tu voz a tiempo suena.
Ausencia en tode aspiro:

tu aliento huele a hierba.
Ausencia en todo toco:

tu cuerpo se despuebla.
Ausencia en todo siento:
Ausencia, ausencia, ausencia.

Pero, en otro aspecto, las correspondencias llegan a sentirse como aquella «expe-
riencia que busca establecerse al abrigo de toda crisis... —y sabemos en qué circunstan-
cias fue escrito el Romancero—. Son las fechas de la reminiscencia. No son fechas histo-
ricas, sino fechas de prehistoria (...) Lo pasado murmura en las correspondencias»...
Mas un pasado como tiempo originario... cual es el de tierra.

El tiempo actual —ausencia— parece haber perdido la memoria; memoria afectiva...
«el olor es el refugio inaccesible de la memoria involuntaria... Si el reconocimiento de
un aroma tiene, antes que cualquier otro recuerdo, el privilegio de consolar, tal vez sea
asf porque adormece la consciencia del paso del tiempo. Un aroma deja que se hundan
afios en el alma que recuerda»'.

Siempre fluye en todo universo creador, un verso o estrofa perdidos que responda a
la «razén poética» del poemario. Podria hallarse en Hijo de la luz y de la sombra, en
aquellos versos:

Ya la sombra es el nide cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama'".

Pues ¢l mite de la caverna, los seres encerrados en la oscuridad, antes de conocer -y
rechazar la luz— se ha transferido al nido —cerrado igualmente— més luminado por el



fuego en todo su fulgor, ya que prende todo un universo. Y la ceguera es hallazgo en io
visible, encuentro con ¢l amor que excluye cualquier otra visién; fundirse en la amada y
en el abrazo que, a imagen del amor, es ciego. Y nos sorprende que, aqui, el amor sea
anterior a la luz, al conocimiento. Mas, al propio tiempo, halla su luminosidad y las cue-
vas de sombra son, ya, receptdculos de ese resplandor que, generado por el amor, trans-
forma la oscuridad. Los seres de la caverna, se funden poéticamente en el amor y en el
derramarse de ese amor vertido en el otro —el hijo— y en los otros. La sombra en ese ins-
tante es luz, y la ausencia ha recobrado su presencia, y ella —amor, luz— se expande, se

dilata, entrega cuanto posee...
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